虽然外公后来已经越来越记不清楚人，又常常把我们家那几个兄弟姐妹记错号，可是我总还是不同的，毕竟是从小养到大，他心里总惦记着我，神志但凡有清醒点的时候，就常委委屈屈地催阿青，“阿星是不是到哪玩去了，怎么还不回家，阿青，我们要不要去找找？她会不会迷路了，回不了家？”

  阿青每次跟我说起这茬，都是一副无奈又好笑的模样。

  “在你外公心里，你永远是小孩，总怕你回不了家。”

  我想也是。

  所以，哪怕后来我回家变得勤快很多，不再赖在床上不出门，反倒学着要骑单车去镇上买菜，去给阿青买画买种子的时候，外公还是总不放心地颤颤巍巍跟出门来，坐在门口，非要看着我出门去，还得一个劲地叮嘱我：“你要路上小心看车啊，阿星，不要骑太快，要让着大车，安全第一，知不知道？”

  我一个劲的点头，劝他赶紧进屋，别在外头着了凉。

  他还是不愿意走，就站在门边上眼巴巴地看着我，目送我，一直到我骑出好远，回过头，外公还在冲我招手。

  他说：“阿星啊，你要早点回家，不要迷路了。”

  我为此偷偷哭了好多回。

  可我却也没有想过，这么疼爱我，关心我的外公，等到再过半年，我再回家的时候，当他坐在门口送我出门，嘴里念叨的又莫名其妙成了：“阿嫣，你要小心骑车呀，不要着急……安全第一，爸爸只有你这么一个宝贝女儿呀。”

  “外公？”我愣了愣，一下没反应过来，“外公，我是阿星，不是阿嫣啊。”

  外公比我更疑惑，也问我：“阿星？阿星是谁？我的女儿叫阿嫣啊。”

  哦。

  阿嫣。

  我这才想起来那是我母亲的名字，她叫纪怀瑜，小字阿嫣。

  外公那双浑浊的眼睛微微眯起，不住打量着我，看着我疑惑又怔愣的表情。

  最后，他还是下了结论，笑着冲我挥手：“阿嫣啊，你要路上小心啊。”

  阿嫣……

  他终于还是忘了他最最疼爱的小外孙女，忘了他抱在怀里哄着长大的孩子，暌违数年，却突然提到了那个久久未归的女儿。

  昔日享誉沪上的璀璨明珠，上得厅堂出席国际舞会，下得厨房做得一手好菜的纪家女儿，纪怀瑜。

  二十年啊，他对我守口如瓶，从不提起。

  一直走到生命的油尽灯枯处，再也没有任何世俗的理由，出于保护的念头，阻止他说起自己的女儿，他这才像是把压抑了几十年的思念说出口似的，每每阿青不在，便拉着我，嘴里念叨着：“你说让爸爸给你买衣服，爸爸一定给你买，可是你不能偷偷再去见你那个男朋友了，知不知道？爸爸不放心你，他那个工作，眨眼命都没了，你的性格像爸爸，没了他你怎么活？爸爸不放心你，爸爸不让你嫁他……”

  说到最后，就像是当年视频时看着我不停掉眼泪时候的样子，他忽而蹲下身去，蹲在门边，傻愣愣地看着远处。

  他问我：“阿嫣啊，你是不是去了就不回来了？”

  他说：“阿嫣啊，你知不知道你妈妈为了你多伤心……”

  我沉默许久。

  末了，也跟着蹲下身，问他：“阿嫣怎么了？”

  那年我已经二十岁，是自以为能够接受命运一切馈赠或难为的年纪。

  所以，这么多年来的猜测和怀疑，终于在那一天被人悄然掀起幕布，我本以为那并不会让人觉得有多吃惊。

  可当外公颤颤起身，拉着我的手走到他和阿青的房间，打开床底下上锁的那个小箱子的时候。

  当我看着里头厚厚一打的剪报，其中有一张，上头明晃晃写着“缅甸毒枭案告破，三名卧底警察殉职”，“三名”这两个字被人打上一圈重重的红印，也看到剪报的最底下，有一张泛黄的信纸，上头笔迹铁画银钩——

  【怀瑜：

  这次一去，九死一生，遗憾身已许国，再难许卿，谨祝你长命太平，过璀璨人生。

  成景市公/安局，禁/毒大队副大队长谢柏河，向你致敬。】

  看到那封信的时候。

  我的手指不住发颤，眼泪不受控制地往下掉。

  我看着上头经年仍留有淡淡痕迹的斑斑泪痕，也看着夹在简报中，时间上相隔一年半，“纪怀瑜”的死亡尸检报告，自杀。

  到这一刻，我才终于不得不残忍的撕碎自己这么多年来可悲的幻想，也终于真正明白，为什么我的母亲总是连一个最简单不过的视频都有借口推辞，为什么她永远只在电话那头，来来回回说着那几句没营养的问候，却从不愿意回来看我一眼。

  原来那个张扬热烈的小公主，她真的像大舅所说，贯彻了她一生敢爱敢恨的原则，永远留在了她鲜艳的二十五岁，一路直行，绝不后悔。

  ——她死在了“身已许国”的谢柏河，我的父亲墓前。

  那里没有触手可及的星星，没有王子公主的童话，只有充斥眼球，剥皮碎骨的血腥，以及暗沉沉的暗色背后，“向你致敬”的许诺。

  她是骄傲着高扬头颅的公主，就算是追得上穷碧落下黄泉，也绝不让人食言。

  甚至周到的封锁了一切消息，让几乎所有人都以为，当年那朵熠熠生辉的沪上玫瑰，只是远渡重洋，再不露面。

  我想，作为母亲的她，对我可以有的、最后的愧疚，或许也只是给了我一个叫“阿星”的名字，又让大舅编造了美丽的谎话，想要借此告诉我，她会成为天上最璀璨的星星，在一望无垠的大地之上永远闪耀，庇护着我的脆弱坚强。

  或许只是提前录好了很多想要对我说的话，让我能够从她的声音里汲取力量，也或许，只是给了我很多很多珍贵的家人，希望我能够在他们的保护下，无忧无虑的成长——

  她不是一个称职的母亲，可我依然很想很想她，很想抱一抱她，很想叫她一句妈妈。

  我多想问她，妈妈，你还记得我吗，如果记得我，为什么要扔我一个人长大？

  我想告诉她，妈妈，我真的很羡慕那些有爸爸妈妈的小孩，我也想要在过生日的时候拉着爸爸妈妈的手切蛋糕，我也想要扑在妈妈的怀里撒娇，想要坐在爸爸的肩膀上，我想要成为世界上最最幸福的小孩——我已经二十岁了，可我从来没有被你抱过，你为什么不能好好抱一抱我，再决定要不要离开？

  我想拼命地骂她，我想拉住她的手，可是我怀里只有冷冰冰又布满灰尘的铁盒，我的妈妈早已经死去，在比这冰冷一百倍的墓室里，四四方方的骨灰盒里，睡去整二十年。

  身后有沉沉脚步。