直至把外公这傻乐的模样哄好，阿青这才借口说要去重新放好理发的物什，起身拎着东西离开。

  我想起那机器刀片危险，有些放心不下，叮嘱表弟表妹们看好外公，便也马上跟过去。

  还没叫住人，却见极少极少在人前泄露半分脆弱的阿青，在后院的花圃前颤抖着蹲下身。

  她不停不停地流着眼泪。

  压抑的哭泣声第一次逼弯了她的坚强，从来不在我们面前哭，从来平静接受外公的病痛，从来不变态度地照顾着外公的阿青，第一次这样泣不成声。

  “司予啊，司予啊……”

  她只是来来回回念叨着外公的名字。

  我轻手轻脚走过去，抱住她，明明想要安慰些什么，却发现自己什么也说不出来。

  ——阿青已经做得很好很好了，我还能再说些什么多余的话呢？

  后来我才明白，阿青的眼泪，或许本就是某种秘而不宣的预兆，是外公最后的，清醒的，留给妻子的温柔。

  就在阿青给外公理完头发的第三天，在我们乐呵呵准备外公生日礼物的当口。

  自打得病后，便一向睡意不安稳，总要阿青哄着才能安睡的外公，最终在睡梦中，平静地离开了人间。

  阿青贴着他冷冰冰的面颊，抱住他，像抱住一个婴儿一样的小心翼翼。

  “司予啊，”她说，“你别担心，剩下的事我都会安排好的。”

  “……司予啊，你不会觉得痛了，都过去了，再也不痛了。”

  “因为想陪着我，老让你这么努力活着，真的对不起啊……现在没事了，安心地走吧，我会照顾好自己的，你放心的走吧。”

  阿青给外公梳了头发，换了新装。

  在所有人的哭声里，她亲吻他的额头。

  一切都像他还在，他还年轻时那样。

  是她送给他一生的温暖，也是她最终亲手将他送走。

  我想我或许明白——对于外公而言，这已是此生上天最大的馈赠。

  那之后不久，在外公办得极为简朴、与他一生的盛名毫不相符的葬礼上，也是阿青，以昔日纪家老本家尚未远去的“威名”，震住了所有有意无意前来试探的媒体，全部拒之门外。

  邀请到场的，左右不过我们这些最近的亲朋，间或几位难得真正交心的老友。

  阿青是最后一个上台致辞的。

  她笑着向每一位到场的人：大舅、舅妈、云流爷爷、桑桑奶奶、香港的老钟先生、还有几位我并不熟悉的长辈……一个个鞠躬，手中却没有纸页，不过孤零零一个人上去，孤零零走近话筒。

  也是，悼念词啊，本该大谈一番亡者生前的功过事迹，回忆往昔，祝福来生。

  可是我家的老太太，她从来不稀罕那些所谓的辉煌事业，凯歌高进——

  她只是温柔地念：

  “结发为夫妻，恩爱两不疑。

  欢娱在今夕，嬿婉及良时。

  征夫怀往路，起视夜何其。

  参辰皆已没，去去从此辞。

  行役在战场，相见未有期。

  握手一长叹，泪为生别滋。

  努力爱春华，莫忘欢乐时……”

  她说。

  “生当复来归，死当长相思。”

  *

  外公离开以后，阿青好像什么都没变，但是好像也变得孤僻了很多。

  她辞退了所有护工，独自打理着那片果园和花圃，春去冬来，我和表弟表妹们都各自成家立业，或旅居国外，或久在北京，可每每到了丰收的季节，又都总能收到阿青寄来的包裹，满满当当的蔬果和果酱，手织的毛衣……每一年都不曾少过，里头还多半总夹了封信笺，老人家隽秀笔迹，字如其人，笑着叮嘱我们：冬天加衣，在外头也不要忘了好好吃饭。外婆现在多给你们做几件衣服，等我也不在了，你们就只能穿外头工厂打出来的毛衣啦。

  她从不避讳死亡这样的话题，倒是古灵精怪地学着年轻人，在署名后头加一个手绘的可爱卡通头像。

  我们这些孩子成为了忙碌的成年人，大舅和舅妈也不知不觉退下了一线。

  虽然两夫妻依旧忙着全世界周游，办画展、办园艺展览，可每到秋果熟了的日子，不管多忙，还是都会回到外婆身边，帮着摘摘果子，打理农田——大舅说，这是外公离开前，意识难得清醒的时候，三番五次拉着他们专门说过要做的事。

  “你外公谁都放心，就是放心不下阿青。”

  大舅说：“但是阿青呢，就谁都不放心，唯独最最放心你外公了。”

  三言两语，倒像是把这痴缠爱侣的七十年一语道破。

  然后便被舅妈戳着脑门子赶到一边，电话那头，随即便传来舅妈热热闹闹的声音，嘘寒问暖，问着我在国外念书有没有不满意，要不要再安排几个人过来照顾。

  舅妈越来越像阿青了，哈哈。