桑絮从学校大门走出来，再回头，被暑日炎阳照得泛出刺眼强光的不锈钢伸缩门上，是一幅幅上下间隔不一的长卷白布。

  “学校失职，还我儿子年轻性命”

  “吾儿高考日丧命，学校何以担责”

  “稚子无辜，只求公道，可怜天下父母心”

  粗体黑字，都围绕着那一个触目惊心的事故。

  桑絮没有再去看路边木杆上撑起的横幅内容，她的目光越过人群落向正拉扯着横幅、倚门趴跪下半边身子的女人身上。她毫无顾忌地号啕大哭，完全失去了中年人身上的自持和岁月积淀的尊严态度，只是麻木机械地不断喊出沙哑的声，一句接一句：“儿子”，“我的儿子”……

  没有任何实质性的表达，也足够围观的人从中体会出万般难舍、绝望、不甘和无助。

  她身旁站着的应该是她老公，邹昊的爸爸，鬓间生出白发的男人在妻子的哭喊声中显得格外沉默，他保持着手扶妻子肩膀的动作，只在很偶尔很偶尔的时候，会抬起右手食指拇指去抹掉眼角热泪。在那时，他便来不及去管哭泣的妻子不断下滑的身子，女人会一屁股坐到地上去，然后他再用满是眼泪的手把人扶起来。

  桑絮不忍，捏着拳心抬脚往那处走，被人从身后拉住。

  “你去做什么？”

  她回头看，余暗正单手拉住她的手腕，另一只手里掂的是特意带给她的豆浆。

  “想着你应该没吃早饭。”余暗把豆浆提到她面前。

  桑絮收回脚，转身面对他站直，接过豆浆。

  隔着塑料袋的温热渐渐沁上她的掌心，手心才生的凉汗轻易黏住了那层塑料膜。

  天气太热了，热风已经堵得她汗流浃背，附着的塑料袋也正裹紧她的手掌动弹不得。

  这杯热豆浆她不想喝。

  “才10：45，你志愿填完了？”余暗看了眼时间，把手机塞回裤兜。

  “嗯。”桑絮看了余暗一眼，发现他在同她说话时，眼睛是盯着学校门口哭闹的妇人的。

  他情绪很平静，比那些冷眼旁观凑热闹探八卦的人群要平静得多。

  “回家吧。”桑絮转回头，握着豆浆的杯壁先朝家走。

  *

  高中的苦读生涯已经告终，无所事事的时间像劫后余生般汹涌而来，又被酷暑高温半路拦截而白白蒸得融化。在这个沉闷炎热的暑假，桑絮最不缺的就是时间，甚至她能清楚的感受到，这时光流淌的速度正越来越慢，完全赶不上树头急切的蝉鸣频率。

  漫长，是无尽漫长的挣扎。

  桑絮自前日填报志愿回来就像失了精神头，余暗自然能看得出她不对劲，但是他没问。

  他不问，桑絮也就不说。

  两个人保持着诡异的默契，像是在斗气，又像在彼此退让，在向对方认输。

  没有人对这种寡言沉默表示异议，他们都在担心，担心话一出口就收不回来了，问问题的伤人，答问题的自伤，总之结果不会往好的方向去，完全承受不住也是情理之中。

  那么不如不问，沉默终能消弭存在。桑絮自我安慰。

  或许是这心思太邪恶了，以至于老天爷很快洞悉，它开始用滚烫的日阳蒸烤桑絮的良心。气温热得连街道上的行人都明显减少，安静的白日像另一个时空。

  桑絮不再出门，她刻意忽视白天与黑夜的不同。

  就当她以为她真的能够受的住的时候，正义再度施压——警察敲响了余暗家的门。