知寒

  一九九九年，世纪之交。南方。

  不过是阳历的十一月底，已近寒冬，往年此时光景，远不至此。今年寒冷异常，远山青翠松柏的明亮也扛不住突如其来的寒流，变得灰暗阴沉。广播和电视里天天都说，今年将是五十年不遇的寒冬。五十年不遇是什么概念，也没人能说得清楚。南方的冬天每年多半都是潮湿阴冷的，没有特殊的记忆。

  石井镇上的主马路上半年刚压了新的柏油，柏油路还是个稀罕事，政府鼓励致富先修路，路修好了，确实很多人也先富了起来。

  路还是新的路，但经不起日日车来车往的尘土飞扬，镇上完全没有环境治理，除了清晨的清扫，多半时间路是脏的。两年前亚洲金融危机，股市跌到冰点，房地产崩盘，投资业惨淡。一九九八年爆发全国下岗潮，外界连带的种种变数虽然对石井镇影响不大，但街道两侧的小店老板们突然开了窍，学会了沿海城市做生意的招数，满大街都是“跳楼甩卖”“卖血清仓”，更有甚者，直接写着“再不清仓，妻儿离家”，让人触目惊心，没来由地激起了镇上人的同情心，纷纷帮忙清仓。没隔几日，店家又若无其事地把写了字的木板翻到另一面，换上了“新货上架”，做的还是帮他清仓的人的生意。

  赤崎警官就站在街道边，身边是一根光秃秃的电线杆，有一两只雪候鸟立在上面，待不住，很快就飞走了。该下一场雨了，警官想，偶尔吹来的干枯树叶落在地面，连同灰尘，如沾染了某种窒息的气息，没有丝毫生气，黑云压顶，一场初冬时雨倒是很有可能随时会下。

  但终究等了一天也没下。

  赤崎警官穿着黑色大衣，嘴里含了根烟，掏出打火机，使劲刺啦着打了几下，连火影子都没出现。嘴唇干裂，烟嘴在嘴皮上动不了了，他用手挡着火，才发现手用不上力，有点僵冷。又使劲捣鼓了几下，终于有了火苗。警官冷不丁地回头望了一下，把身后周围的角落扫了一遍。

  什么都没看见。手里的火依然没点着，举起来摇了摇打火机，原来是没气了，还好一个小贩收工回家经过，借了火，总算是把烟点着了。警官抽的是一种叫笑梅的烟，经济危机烟反倒上涨了一毛钱，卖一块钱一包。这里的人都叫他警官，大约是他过于肃穆，但他也逐渐习惯了这种称谓。

  起风了。看来这场雨一时半会儿还是下不下来。

  风举寒衣乱，便是现在的画面，警官身上的大衣被风吹得扬了衣角，布料有点年份了，这是十年前他结婚时的新衣，裁剪得体，现在依然合身，警官的身材这十年没走形。

  赤崎警官抽着烟，一边往镇上的超市方向走，走几步就停下来，仿佛身后有人，但回头什么都没发现。如此反复了好几次，也不再回头了，干脆停下来把烟抽完，像是在等谁来。有时候望望天，雨就是不下。

  到超市不远。门口摆着一个卖中草药的小摊，无人看守，警官低头看了一眼，不动声色，脚下步子往后面退了几步。旁边是一家理发店，玻璃窗上红纸黑字贴着“新世纪洗剪吹五元大酬宾”的字样。看来生意是真不景气，数字五特意加大了字体，非常醒目。

  玻璃映射着的身后依然是空荡荡的，什么都没有。

  门开了，老板出来迎客。

  “原来是赤崎警官，稀客稀客。”平时老人孩子叫警官，他也就一笑而过，就是个称谓，但跟自己同龄的人也叫警官，他有点不好意思。老板的笑容略微浮夸，声音竟然起了调，像是中途突然发现了意外般。天气糟糕，理发店的生意更是萧条，今天店里才来了几个客人，收入几十块，勉强够维持一天的房租。

  警官从玻璃镜里看到自己的头发，有点长，确实可以修剪一下了。他也不多言语，进了店在挨着门口的椅子坐下。扫视了一眼店里，除了老板，还有两个学徒，一个学徒正在里面的房间给客人洗头，一个很无聊地在翻一本旧杂志，里屋的学徒看到警官望过去，有点紧张地回望了一眼，继续埋头干活。客人是躺着洗头的，看不到脸，阔腿裤的裤脚一张一合。

  “您是要洗头还是剪头？”见警官不苟言笑，老板问。这里的人把理发叫作剪头，再俗气一点干脆叫作“剪脑壳”，老板自然不敢开这个玩笑。都说世上有两种登门让人害怕，一种是去登医生的门，一种是警察来登门。

  “剪一下吧。”

  赤崎警官把快遮住眼睛的头发往左边拨了拨，露出眼睛，眼神混浊。他轻轻叹了口气，岁月在人身上最悲哀的劫难，往往是从眼睛开始的，不知道从什么时候开始，清澈的眼睛就消失了。眼角的细纹看上去似乎比眉毛还多，女儿常说他是淡眉怪侠，不仅眉淡，还上下挑眉，尤其是皱眉的时候，像是左右眉毛相互挑衅。学校里只要有写爸爸的命题作文，女儿必写他的眉毛。

  头发确实长了，后脑勺的头发裹在大衣里，扎着后颈骨，硬生生地痒。

  老板亲自上阵，帮他把大衣脱了挂起来，动剪刀之前，老板又说：“您不妨闭目养神一会儿，很快就剪完。”

  警官闭着眼，问：“刚才站在门边的人是谁？”

  “刚才？”老板一脸云雾，不由得紧张起来，“下午除了里面的客人，就只有您来过。”

  “没事了，剪吧。”他也猜到老板会这么说。

  警官在镜子里看着自己，脸色黝黑，他想起今年上初一的女儿在作文里写的关于他的句子：“他有一双如鹰的双眼，很有魄力，他是一名警察，我看过他在破案中的模样，也有几分害怕，但是一想到他那淡淡的眉毛，往上挑，不知有多可爱，真是怪侠，等他老了，那淡眉得多慈祥。”

  不知不觉，女儿很快就满十三岁了，警官心头一暖，马上又充满了愧疚，女儿在跟着他受苦。四十五岁的他，今年从寒戈镇调任到石井镇，两个镇相距一百多里，说是调任，实则是下放，寒戈镇的条件远比石井镇要好，在地理位置上，它挨着市区，教育和医疗都好上许多。

  这么大年纪突然调任，说没有不甘是假的，但依然得接受现实。

  赤崎警官的父母都是市里唯一一所师范高等专科院校的教授，为人正直，在铁饭碗的年代，知识分子家庭难免都希望儿子能接他们的班，可他最后还是选择做了警察。

  好在妻儿也很快适应了这种生活，让他可以在石井镇尽心尽力地工作。调任两月，镇上的治安好了不少，几起大的群殴事件，还有几个外地假药商浑水摸鱼的案件，都处理得利落干脆。前天镇上正式发了公函，宣布了他的职衔——重大案件大队队长，昨天所里给他办了简单的欢迎仪式，未来要在这里扎营了。

  剪刀声起起落落，头发细碎地落下来。

  突然，赤崎警官听到什么东西滚落在地上，声音拉得很长，他示意老板暂停，起身推开了门。冷风像是在门口等候了许久，嗖地灌了进来，把他脸上剪落的碎发吹散。

  门外依旧没有人，这会儿天色暗沉，快要天黑了，街上零散着几个低着头路过的人。

  赤崎警官还是跑到了马路上，超市门口的中药摊还在，那里藏不了人。他左右前后旋转扫巡了一圈，最后把视线落在理发店旁边的一条小巷子口，巷子虽然延伸得很深，但一眼能望到尽头，人是藏不住的，除非是……离巷子口没多远的地方，有一堆杂物。他把理发店的围布扯了下来，弯腰顺起一根木棍放在身后，慢慢朝杂物堆走过去。