不过，她自己显然是个非典型。收拾好床铺和日用品，坐在床边吃过医院食堂送来的晚餐，她又开了电脑，把下午看病耽误的进度都赶上了，然后收发邮件、更新项目日程，安排好明天的工作。

  起初，隔壁床那位全职太太跟她讲话，她还不好意不敷衍几句，觉得自己就像电视剧里那种假模假式的女强人，人都躺在医院里了，还要抱着电脑。后来才意识到，她其实跟那位太太也差不了多少。她也是停不下来，只是表现形式不一样而已，并没有实质上的不同。

  晚上十点钟，护士进来发药，她们两个人都是一大把。全职太太已经几近几出，经验丰富，还没等护士说话，就过来看随清吃的药，把药名和功效都介绍了一遍——白色长的那种是思诺思，治失眠的；小的圆形是拉莫三嗪，情绪稳定剂；还有白色大一点的那个片剂是奥氮平，治精神分裂的……

  随清怔了怔，心想，叶医生到底还是安慰她了。

  其他的药，效果不知。但思诺思挺有用的，她吃下去不久，就睡过去了，也没做梦。

  醒来之后以为已经是早上，虽然天还没亮，但至少也应该是第二天了。但她看了看放在床头的手机，一开始以为是屏幕没有刷新，关掉又重新打开，确认了几次才知道没看错。时钟显示22点37分，也就是说，她睡了三十七分钟。

  那之后，便是一点睡意都没了。她可以闻到空气里极其细微的紫外线消毒的气味，听见远远近近每一点声音，高架上汽车驶过，楼下正清运垃圾，医院外面某个通宵棋牌室里有人输了钱在吵架，护士在走廊上来回走动，电梯在井道里升升降降，隔开几间病房有人闷声哭泣，哭了一会儿，声音轻下去，渐渐听不到了，应该是睡着了。

  凌晨三点钟，护士来巡房，发现她还醒着，记下时间，又给她吃了一粒思诺思。

  早上六点，又是抽血检查，她仍旧醒着。

  八点半，叶医生来了，跟她聊了会儿，看了昨晚的记录，问她睡不着心里在想什么？

  随清努力回忆，好像什么都想了，过去的事，第二天的工作，以及那架正在越洋飞行的飞机。又好像什么都没想，至少没能想出任何结果。一切就像那架飞机，在云层之上追着太阳飞着，跨越国际日期变更线，使得长日迤逦不去。

  叶医生看了看她的床边，简单到等于没有的生活用品，齐全到什么都有的办公设备，问：“没有联系家里人？”

  随清想到了钱瑛，几乎已经可以预见母亲听说她住院之后脸上的表情，是那样一种意料之中的失望。莫说是现在这样虚无缥缈的病因，就算是身体上的疾病，很可能也是一样的。她还清楚地记得读初中的时候，有一次大考，她因为严重的痛经没能参加下午的考试。班主任叫了车送她回家休息，钱瑛看到她，脸上就是那样的表情。

  钱瑛会想，她这个女儿就是这样，刚刚好了一点，做出一些成绩，到了关键的时候又不行了。

  她于是摇了摇头，答：“我就一个人。”

  关于奥氮平，她也问了叶医生。

  叶医生解释：“这也是治双相的常用药。”

  随清又问：“您的意思是，这两种病之间并没有那么清晰的界限？”

  “双相，或者精分，都只是一个名词，”叶医生答得很温和，“精神科几乎都是特异性的疾病，每个人都不一样。”

  叶医生走后，随清又开了电脑继续工作。

  隔壁床的全职太太也起来了，还是像前一夜一样滔滔不绝地讲话，说躁狂期发作起来，根本控制不住自己，结婚前就是蒲酒吧，各种一夜情，后来总算稳定了几年，结了婚生了孩子。但等到孩子出生之后又不对了，趁老公加班，偷偷跑出去约炮，把孩子一个人留在家里，差点出事。过后又恨死了自己，十几天根本起不来床，这么要好看的人，连头都懒得洗，从床上移动到浴室那几步路，走得好像登珠峰顶那么窒息。

  随清只是听着，又开始怀疑自己是不是有必要呆在这里。她好像从来没做过那么出格的事，哪怕是在那场车祸之后，除了去过几次交警队，又因为换气过度进过医院，以及后来出席葬礼的那半天，她连假都没请过。每天上班，下班，加班，开车的时候礼让行人，买东西付了钱还不忘说一声谢谢。就算是现在，人已经住进医院里，她这一天过得就跟还在办公室里一样，电话，邮件，图纸，一样都没落下。

  再转念才想起自己那些症状来，高架桥底下的追尾事故，闭上眼就在脑中不断涌现的结，还有小她十岁认识不过几个月就上了床的实习生。赛车思维，宏大思维，性欲亢进……双相的典型症状，她其实一样都没少占。

  那一刻，她也想过要给罗理和邱其振写一封信，至少告诉他们她现在的状况，出于一个项目主创建筑师应有的责任感。但几行字写出来，又全都删掉了。存着几分侥幸，她觉得两周很快就会过去。甚至还在想，如果明天还是像现在这样，她就向叶医生要求出院了。

  当天夜里，仍旧像前一天一样。十点钟，护士准时走进来，给她一片思诺思，看着她吃下去。药还是有效的，让她睡了三十分钟左右。她醒过来，按亮手机看了看时间，这一次没觉得是手机坏了。

  她住的这个病区都是轻症患者，不没收通信工具，也没有很严格的门禁，很多病人都有家属陪床。隔壁床全职太太的老公加完班也来了，两个人还是很要好的样子，关了灯，拉起了两张床之间的蓝色布帘。

  随清便也成人之美，不再勉强自己硬睡下去，干脆起床去楼道里转了转。她在楼梯上坐了一会儿，拿出手机，看了眼魏大雷的ins。机场那张照之后，又有一张从窗口拍出去的照片，只配着一个词，morning。他已经到家了。

  随清站起来，窗外是夜色下的城市。她也想开窗，可伸手试了试才发现这里所有的窗都有安全装置，没有专门的手柄，根本打不开。还有洗手间，里面连一块镜子都没有。她笑了，也不知道为什么。

  三点钟，护士巡房，又是一粒思诺思，还是一夜无眠。

  六点钟，抽血检查。

  八点半，医生查房。

  她跟叶医生提了出院的要求，被拒绝了。

  她说我从前也这样过来了，这一次也会过去了。

  叶医生说：“这病的确是自限性的，三分之一自愈，三分之一变成慢性，三分之一结束生命，你觉得自己是哪一种呢？”

  这个问题让她陷入了哲思，她会是哪一种呢？如果那一天夜里，没有人拉住她的手。

  而后，护士就把她上午的药送来了。

  全职太太又凑过来看，说：“哎呀，给你加了一种，曲舍林，这治抑郁的。医生觉得你转相了，你怎么进来的这么巧……”

  随清没有在意，纵联那边刚刚call了一个视频会议，她在病服外面套了一件自己的衣服，把电脑拿到楼道里，手指头当梳子理了理头发，还是参加了。

  会开到最后，药的副作用上来了。眼球震颤，视线模糊，她看不清任何东西，只能挨到结束，关了电脑，摸回病房，闭目躺在床上。

  脑子里倒是慢下来了，她又开始想，自己到底为什么要呆在这里？如果明天还是这样，她一定要求出院了。

  而后，突然就变了。

  那时，隔壁床的全职太太正在说自己上一次抑郁发作的经历，每天早晨天没亮，总要躺在床上默默地对自己说一句，要是死了就好了。但起床之后，又表现得特别贤妻良母，对儿子特别特别好，对老公也特别特别好，总是无缘无故地就想抱抱他们，因为心里知道以后再没有机会了。

  随清听到那句话，就像是被按动了脑中的一个开关，又或者是一堵巨大的玻璃墙在她面前轰然碎裂。咔的一声，巨浪滔天涌来，温热而窒息，一切都变了。

  她想起曾晨的那些拥抱，他忽然停下手上的工作，走过来从身后抱住她，静静地什么都不说，只是拥抱，紧紧抱着她，埋头在她肩上。她甚至可以感觉到他心跳和呼吸的节奏，他的手箍在她的手臂上。只是一瞬，她终于懂了那些拥抱真正的含义。那个时候，他已经在想那件事了。

  他分明是在说救救我吧，而她竟然一无所知。

  还有，昨天夜里以及今天上午护士送来的药，大大小小的白色片剂。她忽然那么肯定，她曾经看到他吃过。因为细节清晰到可怕的地步，她甚至可以在记忆中看到那些去掉外包装的药品，被仔细地分好每一天的剂量，放在星期药盒里。

  她一定看到他吃过，却没有问那是什么。

  那天下午，随清因为换气过度，被推了一针镇静剂，可以麻翻一个壮汉的剂量，她却还是一直醒着，而后又爆发出严重的咽炎症状，窒息，疼痛，一句话都说不出。

  这就是一年多前曾晨车祸之后她的样子，一个循环又开始了。

  叶医生又来了，给她加了一种药，或者添了剂量，她根本搞不清是哪一种。