第一话（2 / 2）
启唯独对此人没有印象，一眼看去以为是位老者。启刚刚这么想，猜测便被打破了。先抛开语气内容不谈，那声音毫无疑问是年轻少年的嗓音。
「……哎，真受不了。这下全都到齐了吧？」
那个少年身也不起，椅子也不挪，只转动上半身，侧眼看向启等人。
尽管隐约露出的那张侧脸被长长的白色刘海遮挡，但果不其然就跟启他们差不多，是一张年龄相仿的少年的脸。
他俨然用嫌麻烦的目光扫了眼所有人之后，又把脸转了回去面对桌子。
然后，他看也不看启他们——
「那总之就多照应吧，今年的各位『放学后委员』」
仅仅只是用嘴，敷衍了事地对启等人慰劳了一声。
４
启等人哑口无言。这时，门口的惺一副发愁的样子一边走进屋里一边说道
「老师……我不是拜托过你说话有好些吗」
「我说啊，跟你们把关系拉太近对我来说又没什么好处」
少年叹了口气，挠了挠他满是白发的头。唤作『老师』的他被惺敦促「请好好自我介绍还有解说」之后，他表现得十分无奈，尽管坚持背对着其他人，但还是做了自我介绍。
「哎……怎么说呢，我姑且在当这里的『顾问』吧」
介绍里加上了惺刚才提过的头衔。
「我名字是『太郎同学』，你们就这么叫我。很遗憾这里不是厕所，所以我不会自称『厕所的太郎同学』，而且目前这所学校里也没有相近的『花子同学』就是了」
他在空中画着圈摆摆手，示意『这所学校』。他这大概是在开玩笑，但完全不是逗趣的口吻，以致于这番话只能让人感到为难。
「这位绪方同学是喊我『老师』」
「嗯，我是这么称呼」
「其实这不对，我和你们一样是学生。也不对，可能不爱能说跟你们一样吧。总之随便你们怎么喊我」
这样的自我介绍很难算是好好在做自我介绍。那慵懒的劲头和别扭的说话方式，确实不太像同龄人，更像是上了岁数喜欢呛学生的学校老师。
而且他身上穿着半缠，不像小孩子穿的衣服。
启之所以第一眼错把他当成了老人，显然也是受了这点的影响。
那件半缠下面穿着的其实是跟启他们同样的制服，可那套制服基本上也很显老气，结果老上加老，让这位白发少年整体给人的感觉特别特别像旧时代的人。
「然后，我的工作之一就是向你们『解说』」
那样的他这么说道。
然后——
「至于解说什么——
首先得问，你们知道『学校的七大不思议』吗？」
「………………」
这个问题问得很突然，谁也没有回答。
若是换做一切正常的平时被这么问，气氛应该就是尴尬的沉默了吧。但现在并不一样。此时的沉默更加沉重，硬要说的话就像空气冻结了一样，笼罩着鸦雀无声的寂静。
「……不知道也没关系，你们肯定都已经看到了吧」
「………………」
然后见大家的反应，少年这样说道。
启不禁偷偷看了看其他人，其他人反应相同，得到的回答只有沉默。
几乎所有人都或害怕或紧张，神情紧绷。这就表示情况就是那么回事。他在屋顶上看到了并不寻常的红色的『某种东西』，又看到了包围学校的亡灵，而且来到这里一路穿过了情况诡异的校内。这时提出那是『怪谈』，那么得出那个结论便顺理成章。这就表示，所有人都一样。身在此处的大家，一路之上都一样看到了『某种东西』。
「……我说」
开口的是这群人中个子特别高，容貌特别出众的那个少女。她脸上的表情流露着紧张与戒备，眼神凶狠。
「那东西，到底是什么？」
「……」
少年依然背对少女，没有开口，仿佛在说答案早已不言自明。
他沉默片刻之后再度开口。但他不是回答少女的提问，而是继续之前的解说。
「……学校里存在着『七大不思议』」
他接着说
「我不知道你们都看到了什么，但你们看到的『东西』就是那些。坦白说，我并不知道那些到底是什么，实际上那些也不只七个，而是要多的多。然后每年，那些怪异之中都会有七个觉醒，并且五年级或六年级学生中会有七个人被选作为『委员』来应付它们」
少年讲解到这里时，之前守在后面的惺上前拿起粉笔，在黑板上写下文字。
『放学后委员』
这一幕令启唤起既视感。
随后，他感觉到身边的大家都屏住了呼吸。看样子对那个莫名其妙的职位名称有所印象的人不止启一个人，所有人都凝视着黑板上的字。然后对于接下来所做的解说，启，大概也包括其他的同学们，显然都有切身体会。
「被选为『委员』的同学会在每周五的午夜十二时十二分十二秒被自动叫到这『放学后』里来」
他，这样说道。
「来到这里的时候，你们在最开始一定看到了『某种东西』吧。那就是你们接下来必须要对付的东西」
「………………！？」
明显的不安情绪在众人之中扩散开来。
「已经不知道是谁提出来的了，总之这样称呼那个『某种东西』。拿『学校的七大不思议』改一下，写作没有名字的无名不思议，『无名不思议』」
然后，惺在黑板上写下这样一串字。
『无名不思议』
众人凝视那串字。白发少年开口
「这不是我想出来的，所以不接受你们批评我的品味」
声明后，他用手里的笔在桌上敲了一下，言归正传总结说道
「……综上所述，你们全部都是被召集到这个名叫『放学后』的异次元学校里来，负责对『无名不思议』进行管理并记录的执行者——『放学后委员』」
「…………」
这个说法无比透彻地解释了启当前所处的这种异常状况，但这是否正确又是否能让人信服则完全是另一回事。启的警惕心新自然不会接受这个说法，但如果要他自己来说有什么其他能够接受的说法，他确实也根本说不出来。
「很莫名其妙对吧？」
然后，少年像是看穿了启内心的想法一样这样说道。
「觉得不能接受，对吧？」
「……」
他就像在挑衅。启听到这话，独自从一群人中走了出来，默默往前走。
「！」
其他同学们之间情绪紧张起来，向启看去。他们目光中带着惊讶、难以置信，以及些许期待。启在这样的目光之中一声不吭走了过去。
他当然不能接受。他内心依然残存着一丝念想，舍不得完全否定这不是梦。
但最最让他不能接受的是，少年讲这些话的时候丝毫不面对他们。这种做法让启联想到自己父亲的模样。启的父亲就是让启吃尽苦头，再大肆嘲笑启痛苦的模样，但他又明白自己的所作所为在普遍意义上不道德，不肯看启的眼睛。启至少想要弄清楚这个少年现在是不是那副厚脸皮的嘴脸，否则咽不下这口气。
「…………」
所以，启来到坐着的少年身旁。
然后，向他俯视。
他，抬头看启。
启看到了。启又一次正面看到他的脸。启还看到他跟前的桌子，看到桌上堆的数不清的书和记录本，看到桌子下面，看到他浸泡在黑暗中的脚，还看到——
抓着他脚踝的，从黑暗中伸出来的，不属于任何人的，煞白的手。
看到了。
启瞪大了眼睛。
「！？」
「我也一样」
他看着启的眼睛，说道。
「我也不能接受。因为我也是“被召集来”的人之一」
白发少年的表情，还有那眼神，都跟启所想像的不一样。他之前满嘴都是蹩脚玩笑和恶意，然而看着启的目光却无比认真、真诚、冷静，而且——透着深深地疲惫。
「…………」
启，无话可说。
他在目瞪口呆的几秒钟里，目不转睛地看着少年的眼睛，看着抓住少年脚的『某种东西』的手。
然后，他把屏住的这口气，静静地咽了下去。
接着他从少年身边退开了几步，将其他众人的目光从少年身上引开，不让大家发现那东西。他认为让大伙发现自己所看到的“手”也只会让其他人的内心变得和自己现在一样，招致不可收拾的混乱。
与此同时，启来到这里后本来一直想不通为什么本性光明磊落的惺为什么要一直殷勤地配合这位少年，现在也想通了。
「……」
启什么都没做就离开后，少年叹了口气，抬起的目光又放了下去。然后他目光从大家身上移开，转向墙壁，胳膊搁在桌上，弓着背托着脸，继续刚打断了的解说。
「……节哀顺变。你们，也包括我，都不是自己想来才“被召集”来到这里」
他再次讽刺地说道。
「但是被召集来的人可不止你们，也不止我们。而是一直一直每年都有七个人作为『放学后委员』被召集到这里」
「…………！」
听到这番话，场的大家之间弥漫着动摇的情绪，躁动起来。
「多半自从这所小学建成的时候开始就一直是这样。这里留存着过去那些『放学后委员』的记录。那书柜里的全部都是」
少年说着，指向整整占据房间一面墙的，老旧的大型木质柜子。
他说，这些全都是记录。
大量的记录之中，承载着足以令小学生望而却步的漫长岁月积淀。这是启，然后肯定也包括其他所有人都无法体会的。
「我一直在看这些记录」
他说。
「从很久以前开始，这个『放学后委员』一直持续着，几十年间一直持续着，一次也不曾解决过」
「…………」
「你们现在一定不知所措，肯定有人还觉得这是梦。我说的话，你们信也好不信也罢，遵从也好违抗也罢，都无所谓。但是，我奉劝你们姑且还是听听我和绪方同学的解说和建议比较好。总之，一切你们等听完之后再自己判断」
大家不约而同地看向站在黑板旁惺。惺以严肃的表情点点头。
「事情就是这样，首先请多关照」
「绪方同学从去年开始就在做『委员』的工作」
少年补充道。
「然后还有那边的堂岛同学也是。一年有两位老手是很少见的，我托你们的福应该也能轻松点了」
「……！」
突然被喊到名字，拿扫帚的少女引来大家的注视，连忙慌慌张张地点头示意。
「是啊。那么首先」
这时，少年改变坐姿，把双臂在胸前交叉。
惺接过他的话继续往下说。
「那就——首先大家相互自我介绍吧」
他这样讲道，并在黑板上『放学后委员』的文字旁边以堪称范本的工整字迹首先写下自己的名字——『绪方惺』。
５
绪方惺
堂岛菊
二森启
见上真绚
濑户伊露玛
小岛留希
顾问——太郎同学。
†
黑板上卸下了七个人的名字。
惺、菊、启以及真绚是六年级，伊露玛和留希是五年级。
「见上真绚」
尽管她在简单的自我介绍中就只最简短地介绍了自己的名字，她还是给人留下了最为深刻的印象。她容貌出众，一头漂亮的长发，个头在几个人中也最拔尖，再加上习惯于抛头露面的坦荡态度，而且还是个名人，就连基本不怎么记认的启都清清楚楚地知道她这么个人。
然后是——
「我是小岛留希，来自五年级二班，请大家多多关照……」
印象第二令人深刻的是留希。
他身材纤细，睫毛很长，头发也留得比较长，是个可爱到要不是身上制服穿的是裤子恐怕就会被错当成女生的少年。
正因如此，启最开始还以为他是女生。他的名字也很像女生。不过，他手和脚以及骨骼的确属于男性，不能完全瞒过像启这种习惯性地经常观察人，观察力很强的人。还有，他自我介绍时也确确实实是少年的嗓音。
「我(boku)叫……濑户伊露玛。五年级一班」
再然后是伊露玛。是以『boku』作第一人称的女生。
启总觉得在学校里也见过她。他对『伊露玛』这个名字有所印象，而且那褐色的皮肤比其他同学都要醒目一些，从这些方面可以推测，她父母应该有一方是南方的外国人。
然后——
「啊。呃，呃呃……我是堂岛，菊……六年级二班……」
给人印象最弱的就是她。
启听到跟自己一个班，经这么一说才意识到好像是有这么个人。但是，启对他的印象实在太淡了。她明明没留长发，刘海却很长，有些遮住脸。她声音小，态度软弱，容貌也一般，缺乏特征，但不善交际的程度也没严重到招人反感的地步。
她从制服罩衫袖口露出来的手指还有短裤裤脚伸出的腿上贴了好多带图案的创可贴，启勉强还记得这一点，可她现在不合时宜地就像抱着一样夹着一把竹扫帚，结果目光首先被扫帚吸引过去了。
但是，也不能完全算是能她本人的特征吧，就因为她容貌特征跟其他同学比起来十分平凡，反而唯独她应该能跟启划分为一类人。
「……那么」
以上这些人，再加上惺、启以及『太郎同学』。
七个人依次做完自我介绍后，在小学生相应的顺应性之下，不知不觉间以惺为主导形成了像是『放学后委员』委员会的形式。
「那么首先得具体讲讲『放学后委员』的内容」
惺说道。
「星期五不论如何都会被叫到『放学后』来，所以最好作为知识先了解这里是怎样的地方」
然后他朝房间深处的背影喊了声「老师」，随后『太郎同学』无奈地把背重新深深靠在椅背上，头也不回开始讲
「……哎……刚才也说过了，首先这里是『放学后』，你们是要在这里负责对付『无名不思议』」
『太郎同学』不负惺喊的外号，俨然一副老师的口吻。
「『委员』的工作从每个星期五，午夜十二时十二分十二秒打铃被叫到『放学后』开始，到四时四十四分四十四秒结束」
讲的同时，惺做着板书。
『无名不思议』
『十二时十二分十二秒 - 四时四十四分四十四秒』
「你们现在星期六休息，真让人羡慕。过去星期六还要上半天课，上午要正常到校。那时候的『委员』全都是以身心俱疲的状态星期六去上学的喔」
『太郎同学』就像在讲述亲身经历。尽管他华丽带着讥讽，但在场的其他人也只是表情有所变化，谁也没有用「那你现在多少岁」这种话呛回去。彼此间距离让大家没法随意提问，而且也没有人是偏要那么去问的那种性格。
不过，伊露玛畏畏缩缩地举手了。
惺回应道
「要提问吗？濑户同学请讲」
「那个，我们，回得去吗？」
「回得去，放心吧。四时四十四分四十四秒铃声响起之后，我们就会像原来一样在之前睡的房间里醒来」
听到惺的回答，伊露玛明确地松了口气。其他人也一样，现场的情绪明显放松了一些。惺观察大家的反应之后，继续会议进程。
「还有没有？……没有就请老师继续讲」
「哎……那接着讲了。你们来到这里，要做『放学后委员』的工作」
接着，『太郎同学』说道
「就是应付『无名不思议』。话是这么说，但也并没有规定怎么做，也没有什么特别要求。你们可以去管，也可以不管，但你们要去观察『那个』，记录日志」
『太郎同学』说着，拿起一本和其他书一起堆在桌上的，学校里写日志的那种活页本向所有人展示。
「要做记录。总之重点就是『记录』。根据过去的经验以及过去的『委员』所做的记录可以知道，『那些东西』——『无名不思议』似乎类似于校园怪谈的『幼崽』
然后，如果不事实恰当的管理和记录，『无名不思议』会逐渐成长，最终脱离这个『放学后』，成为名副其实的『校园怪谈』。发展成那一步的『那些东西』，将会出现在『白天』的校园中，袭击一无所知的学生。
但反过来，『那东西』如果被记录则会根据记录相应停止成长。如果完成了完美的『记录』，『无名不思议』则会完全停止成长，也不再能够脱离『放学后』。所以，我希望你们『放学后委员』以此为目标来干活。另外有一个传闻。如果制作出完美的『记录』，令『无名不思议』沉寂下去，就能提前从原本任期要持续到毕业的『委员』任务中解放」
「！」
听到重磅发言，众人面面相觑。
「还有就是————你们」
那则发言激起的涟漪还未平息，『太郎同学』这样问道
「大家今天头一次被叫到『这里』，首先来讲讲都在哪里看到了什么吧？」
他少有地扭转身子，看向启他们。
他一只手里拿着自来水笔。启见他的样子，在心中预判这个问题应该与做记录差不多重要，同时产生「随身用品果然也像上了年纪的人」的感想。
然后——
二森启『红衣男孩〈まっかっかさん〉』
见上真绚『红斗篷〈赤マント〉』
濑户伊露玛『紫镜子〈ムラサキカガミ〉』
小岛留希『过来过来妖怪〈こちょこちょオバケ〉』
众人回答完问题后，惺便在黑板上像上面那样补充板书，写上各自的姓名与负责的『无名不思议』。『太郎同学』听完启等人各自的回答后，从所描述的内容提炼出所谓特征来进行命名。
「这是暂用名称，没名字会很不方便」
「……」
因为是红色的人影所以是『红衣男孩』，这么照搬事的命名方式令启露出微妙的表情。『太郎同学』见这种反应脸色变得难看，说
「再说了，这是实际存在的著名怪谈的名称，别把品味问题怪到我头上，谁起的名字找谁说去」
『太郎同学』边说边从桌上拿起一本封面写着『怪谈·都市传说』的厚书，翻开其中一页在上面拍了拍让大家看。上面的确注明了『红衣男孩』的标题，插图上画着一个撑着伞穿雨衣，令人毛骨悚然的小孩子。
那插图是黑白的，但即使是全部涂成红色，还是跟自己所见到的东西看上去不一样。
「……我看你不太服气，但『放学后』『无名不思议』『校园怪谈』之间毫无疑问存在关联」
见启的态度，『太郎同学』叹了口气，说道。
「『校园怪谈』中有着以『四点老婆婆〈ヨジババ〉』『四次元老太婆〈四次元ババア〉』之类称呼为代表的怪异，特点是在凌晨四时整点或四时四十四分四十四秒从镜子里出现，把人拖进四次元。另外还有午夜十二点准点的东西。我猜测，这个『放学后』就是那个玩意。这里不是普通的深夜校园，是『校园怪谈』中所讲的，如同镜像一样与『白天』的校园毗邻的异次元。
这里就像是『校园怪谈』中的世界啊。实际上，是只差临门一脚变成那样的状态。根据记录和经验，那些玩意确实与现存的『校园怪谈』相似。不过，借用『校园怪谈』的名字管理起来更轻松」
被这么一说，启开始回忆之前一路看过的校园景象。在黑暗中孤立的学校，化作墓地的操场，包围校园的幽灵，屋顶上现实中不存在的防护网破洞，以及刺耳的广播噪音。
就算去回忆，印象中的著名怪谈也没有能这些对上号。
但这时，启注留意另一件事。在走过校园的一路上一直都能听到的那个噪音，在这个房间里却听不到。
他环视一番，发现这个房间里没安装广播喇叭。
他还想起，这个房间本来就是『打不开的房间』。这么一想，觉得承认这个『放学后』的学校是异次元其实也没什么问题了。然后他还猜测，这个房间在『放学后』的校园里应该是相对安全的地方。
「……」
启就这样自己得出结论，但看上去几乎没有任何反应，这让『太郎同学』不满地颦蹙起来。
说他们此时身处『异次元』的那番言论让其他的大伙纷纷到处张望，情绪也开始变得紧张。惺应该是体会到了这个变化，于是想要改变话题，把不知何时取出来的薄薄四方形盒子举起来。
「……那么这样吧。我猜大家都还没有准备好去做『放学后委员』吧」
然后另一只手提着塑料瓶包装的茶。
「所以稍微休息一下吧。尽管不合时宜，但我带来了茶和饼干」
尽管并不隆重吧，但好歹办了一场茶会。狭小的屋子里既没有椅子也没有桌子，大家把纸杯直接放在冷冰冰的地板上，彼此之间几乎完全没有对话。唯独分发的饼干是高端店铺的商品。
但就算这样，大家还是因此稍微冷静了一些。
这时，惺说道
「……那个，大家听我说。下周五我们还要被叫来这个『放学后』的校园里，所以我下面像大家介绍推荐要做的准备」
惺起身走向黑板，然后在大家的注视之下，一边在黑板上直截了当地写下必要事项，一边列举各种事情。
「首先希望大家记住的是，来到『放学后』的时候，身上的东西基本上都会跟着带进来，所以提前把包放在床头，实在不放心也可以直接带着睡觉。虽然有需要的话可以把任何东西带进来，但有时候东西会不明原因不翼而飞，所以这点要先记好。
然后是需要提前准备的东西，请携带用来进行记录的笔记用具。这里姑且在也备了些，但到时候要是不够就麻烦了。然后，可以的话尽量携带金属刀具之类能当武器的东西。在『放学后』之中，除了大家负责的『无名不思议』之外，有时也会有其他的怪东西。不过那些东西大多数都很弱小，讨厌金属制的东西，所以光戴在身上就能防身。
一般的护身符、念珠等一些有效果一些没效果，效果得不到保证，所以不太推荐。然后，大家个人如果有点心之类能让自己平静下来的东西，我觉得最好带上」
惺一边讲，手里的粉笔一边铿铿声飞舞着。
包、笔记用具，其他等等。
要是没有『武器（金属制的东西）』这个条目，真就像是郊游或是旅游的注意事项。
然后，就在他说「记不住的话就看这个」，向大家分发打印折好的『委员指南』时，大家的困惑到达了顶峰。然而，现场并非祥和或是好笑的气氛，而是特别微妙的气氛。大家在这样的气氛之下，目光就剩在认真讲解的惺与发到手里的指南之间往返停留。
「然后是……」
列举完一套需要准备的东西之后，惺稍微思考了一会儿，像是突然想起什么一样再次转向还没有从困惑中走出来的大家。
然后，他以要讲非常重要的事的口吻——
「还有这个，我想大家恐怕不能马上理解」
这样讲道，张开左手朝大家伸了出来。
「……？」
就连启一下子也没明白惺在干什么，那个动作就像在向人展示戒指。但启马上就发现了。仔细一看，惺左手无名指的指甲留得很长，而且削成像剑一样尖尖的形状。
「最好是像这样，把左手无名弄尖」
惺这样说道。
「指甲……？」
「是的。这是因为，『无名不思议』之中自然不乏可怕的东西，但有些并不只是可怕，很多还会摆弄我们的心」
惺向启看去，言外之意是「已经切身体会过了吧」。
启确实已有切身体会，隐约有什么冷飕飕的东西顺着他的背脊爬上来。他回忆就放生在刚才的事情，想起在屋顶上那时，就像被引诱着一样向防护网破洞凝视的，不属于自己的，忘我的自己。
「在那种时候，就要用力握紧左手」
惺把伸出的左手握成拳头。
「这么做指甲就会扎进手心，用疼痛唤醒自己。我们随时要在心里进行模拟练习，让自己一旦觉得不对劲就握住左手」
他再次张开左手，手心之上鲜明留下指甲深深札过的痕迹。
这么做的惺眼神非常严肃，隐约透着某种显然有过不寻常经历的人所特有的那种，可称之为觉悟或是神经质的东西。大家看着那样的他，发现了他身上的那股异常，纷纷露出被震慑的表情。
惺好像发觉到气氛不对劲，突然想起来似的把左手收了回去。
然后——
「啊，对了。所以刚才说的金属制武器，最好是能单手使用的东西」
他微微一笑以图掩饰。
他还说自己去年也是经前辈说过后专程去找了能够单手使用又轻便的小型铲子，既不是炫耀工具又不是发牢骚，用些无关痛痒的话题缓和气氛。
６
休息结束后，开始参观校内。
沙————————
广播喇叭里不停漏着就像沙子弥漫在空气中一样的微弱噪音。一行穿着这个时代恐怕已经不存在的制服，浑身皮肤还有脑子被这个噪音冲刷着，默不作声地走在灯光异常昏暗的深夜学校的走廊上。
除了仿佛神经沙子碰到沙子的噪音之外，整个学校就像墓园一样笼罩着死寂，就连自己呼吸的声音都清晰可闻。啪嗒、啪嗒，自己的脚步声在死寂中回荡开来。脚上是来到放学后的时候穿上的，不属于自己的鞋子。这样的鞋子所发出的脚步声规整得实在让人不能适应，听上去不像是自己的脚步声，和周围的黑暗联起手来暗中执拗地压迫着脚步声主人的精神。
这种情况下，有东西不时闯入视野。
是灯光。很少数的情况，有时会遇到明显亮着灯的教室，教室里的灯光刺眼地洒在走廊上。
从走廊上一排望去，绝大多数教室黑得看不到里面的情况，只有黑洞洞的玻璃窗。在这样的走廊上，只有孤零零的一间教室放着明亮的光芒。
在漆黑一片的校园里，那光清晰可见。
但是，本来应该能让人放下心来的亮光，在这个校园里是十二分的异物。
看着那光，说不出为什么内心非常不安。
那光冷冰冰，却又像有生命，就像正在呼吸，却不是活物。
然后——那样的教室门上，必然会有。
『有』
警示单。撕下来的笔记纸上只写着一个『有』字，自制的警示单贴在那样的教室门上。
然后，正如警示单上写的那样。
有。真的有。有某种，不对劲的东西。
有的教室里，有黑色的雾一样的东西聚在中央。
有的教室里有红色高跟鞋发出铿、铿的脚步声，在桌子之间走来走去。
有的教室里正中间盖着白被单，被单中央有个人那么大的隆起。
有的教室里桌子摆成复杂的几何学图案，其精密度完全不像是人摆出来的，而且每次去看形状都会变化。
有的教室里站着七个小孩子。白灿灿的灯光下，他们背对走廊排成一列，一动不动。
有的教室——音乐室里，钢琴奏着乱七八糟的声音。天花板上伸出许多手臂，它们相互纠缠着，像扭曲的树木一样伸长，像相互争夺一样猛敲键盘。
有的教室让人忍不住怀疑自己的眼睛，里面竟然听着电车。电车车窗和车门从里面紧贴着一般与教室的窗户和门想通，能看到亮着明亮灯光的，没有任何人乘坐的车厢内部。
有的教室里什么都没有。看上去就像什么都没有。
但是，里面灯亮着，入门的门开到顶，就算把门关上，下次去看的时候门还是开着。惺还提醒启「进去了不会舒服，实话说我不推荐」。
然后——启等人现在，在播音室的门前。
众人在惺的引导下参观校内各处，最后来到播音室。从走廊上可以透过封死的隔音玻璃，看到里头吊死的尸体。
被机械塞满的狭窄播音室里，有个少年上吊了。
灯光之下，在就像水槽一样密封的房间里，上吊的少年背对窗户，挂在从天花板上垂下来的绳子上，看不到他此时是怎样的表情。
播音室的入口打不开，形成一间密室。
这间密室连接着校园里所有的广播喇叭。
此时此刻折磨着鼓膜和神经的噪音，正从这间密室里面发出来。
过去有几个『委员』试图关掉刺耳的噪音或是确认里面的情况，但这里的入科不论怎样都打不开，也没有成功打破过窗户。
然后——
『有』
窗户旁边贴着警示单。
这种警示单是『委员』在证实存对『无名不思议』的地点所做的标记。
它真身尚不明确，是未达到七大不思议的，没有名字的异常。它尚不被『委员』之外的任何人所知晓，尚不该被接触。然后，大概终有一天负责它的『委员』会被选中带到这里吧。『放学后』的教室若是一层蛋壳，那它就是尚未破壳而出的，异形的雏鸟。
「……前面看到的无人负责的『无名不思议』几乎不会离开教室，所以目前可以放心」
惺这么说道。
大家被带着，走遍了漆黑阴森而又极其异常的校园，现在来到这播音室跟前。大家各个面色铁青，尽管还留在播音室跟前，却都挤在不用看到窗户的地方。
一路走来所承受的强烈紧张与恐惧，令他们神情紧绷。尽管面无血色，心脏跳得却像闹钟一样剧烈，一个个拼了命地喘着气，就像试图确认自己还活着。
一行人中大概最胆小的伊露玛，甚至已是随时要吐出来的表情。
还包括和惺一起带领大家的菊，这应该不是她第一次经历了，但也相当疲惫。她把估计是当作武器的扫帚紧紧我再胸前，有时候紧紧闭上眼睛。
恐惧、紧张、不安。
大家重新面对了现实。
面对自己正身处非现实世界的现实。
一路领着大家走到这里惺，尽管以发自内心同情的目光看着这样的大家，但还是直截了当地断定道
「以后，大家必须在这个世界里完成『工作』」
在凝重的气氛中，说出凝重的话语。
「所以我带大家参观，为了大家尽快适应。同时也是为了让大家明白，学校里有着大量我们之前看到的那种『无名不思议』。那些东西全都几乎不会离开自己的地盘，也不会做什么，但我们一旦进去，它们就会下手。绝对不要靠近」
「…………」
大家心情沉重地听着他这番话，眼睛偷偷看着向走廊上透着亮光的播音室窗户。
「看看『委员指南』的这里」
惺打开『指南』说道。
上面确实写着。
经验规则。
·不要靠近自己不负责的『无名不思议』。
启已经体会过了。是不想明白都不行。
惺说道
「那么————大家践行上面的经验，从下次起开始『委员工作』」
†
所有人发到了『委员日志』。
『委员日志』是黑色活页本，样式跟白天的学校里值日生写的班级（学年）日志非常像。日志簿封面上贴着崭新的标签贴，标签贴上用油性笔写着各人名字。
不过，它显然是年代十分古老的东西，打了装订孔的活页纸被夹在厚厚的封面中间，用穿绳子的古老方式装订着。
「只要没有特殊理由，就在上面做记录」
『太郎同学』说道。
「我当『委员』的时候就已经在用这个了。内容可以随便写，但格式最好统一一下，这样也方便我管理」
打开一看，里面的活页同样以类似班级日志的形式划分了区域，分别标注着对应事项。
不过它果真还是跟一般的班级日志不一样，没有课程或活动等条目。注明的条目首先有『日期』『负责人姓名』『所在地点』『无名不思议名称』这些基本信息，然后是标注『外观情况』『其他情况』的稍大的记录栏。然后剩下的近半页被『距上次变化』一栏占据，整张表格到此结束。然后在最后，整个活页背面是标为『备注＼其他』的自由记录栏。这样就是一张活页，完整一天的日志的构成。
然后——还有一项。
还有一个尽量不想看到，尽量不想去注意，但还是强烈吸引着目光的条目。
表格的上方，有个大小本来不不该如此引起注意的无框记录栏。
『危险度』
这个根据从1级『什么都不做也什么都感觉不到』到5级『构成生命威胁』分成5级的评价为标准填写该『无名不思议』危险性的条目，散发着格外令人不舒服的存在感，泰然自若地印在上面。
不谈这些，填上它就算是最基本的记录了。
『委员指南』上也写着，基本上根据那一栏来做记录就行了。
不过，只是最最基本的。
·不过，分别都只写个几行的话，作为完整的记录是绝对不够的。
『指南』上面这样写道。
启已经想过了。
刚刚在校内参观过程中看到的很多东西都过分异常。
要想把它们完全表现出来，记录下来，光凭这么个日志肯定不够。就拿启自己来说吧，他绝非不擅长写作文，反倒应该归类于写得好的那种孩子，但他觉得仅仅是为了填满日志格子而施展文采，实在不足以表现那些东西。
………………
†
这一天到此结束。
四时四十四分四十四秒。
本来静悄悄的『放学后』的学校里，铃声响起。
电铃声大到走调，却并没有像午夜那时那样带来强烈的头疼与眩晕。不过就像黎明到来一样，令眼前的景色猛然间变白、变远，飞一般迅速将启的意识带向远方。
「……哎，真受不了。这下全都到齐了吧？」
那个少年身也不起，椅子也不挪，只转动上半身，侧眼看向启等人。
尽管隐约露出的那张侧脸被长长的白色刘海遮挡，但果不其然就跟启他们差不多，是一张年龄相仿的少年的脸。
他俨然用嫌麻烦的目光扫了眼所有人之后，又把脸转了回去面对桌子。
然后，他看也不看启他们——
「那总之就多照应吧，今年的各位『放学后委员』」
仅仅只是用嘴，敷衍了事地对启等人慰劳了一声。
４
启等人哑口无言。这时，门口的惺一副发愁的样子一边走进屋里一边说道
「老师……我不是拜托过你说话有好些吗」
「我说啊，跟你们把关系拉太近对我来说又没什么好处」
少年叹了口气，挠了挠他满是白发的头。唤作『老师』的他被惺敦促「请好好自我介绍还有解说」之后，他表现得十分无奈，尽管坚持背对着其他人，但还是做了自我介绍。
「哎……怎么说呢，我姑且在当这里的『顾问』吧」
介绍里加上了惺刚才提过的头衔。
「我名字是『太郎同学』，你们就这么叫我。很遗憾这里不是厕所，所以我不会自称『厕所的太郎同学』，而且目前这所学校里也没有相近的『花子同学』就是了」
他在空中画着圈摆摆手，示意『这所学校』。他这大概是在开玩笑，但完全不是逗趣的口吻，以致于这番话只能让人感到为难。
「这位绪方同学是喊我『老师』」
「嗯，我是这么称呼」
「其实这不对，我和你们一样是学生。也不对，可能不爱能说跟你们一样吧。总之随便你们怎么喊我」
这样的自我介绍很难算是好好在做自我介绍。那慵懒的劲头和别扭的说话方式，确实不太像同龄人，更像是上了岁数喜欢呛学生的学校老师。
而且他身上穿着半缠，不像小孩子穿的衣服。
启之所以第一眼错把他当成了老人，显然也是受了这点的影响。
那件半缠下面穿着的其实是跟启他们同样的制服，可那套制服基本上也很显老气，结果老上加老，让这位白发少年整体给人的感觉特别特别像旧时代的人。
「然后，我的工作之一就是向你们『解说』」
那样的他这么说道。
然后——
「至于解说什么——
首先得问，你们知道『学校的七大不思议』吗？」
「………………」
这个问题问得很突然，谁也没有回答。
若是换做一切正常的平时被这么问，气氛应该就是尴尬的沉默了吧。但现在并不一样。此时的沉默更加沉重，硬要说的话就像空气冻结了一样，笼罩着鸦雀无声的寂静。
「……不知道也没关系，你们肯定都已经看到了吧」
「………………」
然后见大家的反应，少年这样说道。
启不禁偷偷看了看其他人，其他人反应相同，得到的回答只有沉默。
几乎所有人都或害怕或紧张，神情紧绷。这就表示情况就是那么回事。他在屋顶上看到了并不寻常的红色的『某种东西』，又看到了包围学校的亡灵，而且来到这里一路穿过了情况诡异的校内。这时提出那是『怪谈』，那么得出那个结论便顺理成章。这就表示，所有人都一样。身在此处的大家，一路之上都一样看到了『某种东西』。
「……我说」
开口的是这群人中个子特别高，容貌特别出众的那个少女。她脸上的表情流露着紧张与戒备，眼神凶狠。
「那东西，到底是什么？」
「……」
少年依然背对少女，没有开口，仿佛在说答案早已不言自明。
他沉默片刻之后再度开口。但他不是回答少女的提问，而是继续之前的解说。
「……学校里存在着『七大不思议』」
他接着说
「我不知道你们都看到了什么，但你们看到的『东西』就是那些。坦白说，我并不知道那些到底是什么，实际上那些也不只七个，而是要多的多。然后每年，那些怪异之中都会有七个觉醒，并且五年级或六年级学生中会有七个人被选作为『委员』来应付它们」
少年讲解到这里时，之前守在后面的惺上前拿起粉笔，在黑板上写下文字。
『放学后委员』
这一幕令启唤起既视感。
随后，他感觉到身边的大家都屏住了呼吸。看样子对那个莫名其妙的职位名称有所印象的人不止启一个人，所有人都凝视着黑板上的字。然后对于接下来所做的解说，启，大概也包括其他的同学们，显然都有切身体会。
「被选为『委员』的同学会在每周五的午夜十二时十二分十二秒被自动叫到这『放学后』里来」
他，这样说道。
「来到这里的时候，你们在最开始一定看到了『某种东西』吧。那就是你们接下来必须要对付的东西」
「………………！？」
明显的不安情绪在众人之中扩散开来。
「已经不知道是谁提出来的了，总之这样称呼那个『某种东西』。拿『学校的七大不思议』改一下，写作没有名字的无名不思议，『无名不思议』」
然后，惺在黑板上写下这样一串字。
『无名不思议』
众人凝视那串字。白发少年开口
「这不是我想出来的，所以不接受你们批评我的品味」
声明后，他用手里的笔在桌上敲了一下，言归正传总结说道
「……综上所述，你们全部都是被召集到这个名叫『放学后』的异次元学校里来，负责对『无名不思议』进行管理并记录的执行者——『放学后委员』」
「…………」
这个说法无比透彻地解释了启当前所处的这种异常状况，但这是否正确又是否能让人信服则完全是另一回事。启的警惕心新自然不会接受这个说法，但如果要他自己来说有什么其他能够接受的说法，他确实也根本说不出来。
「很莫名其妙对吧？」
然后，少年像是看穿了启内心的想法一样这样说道。
「觉得不能接受，对吧？」
「……」
他就像在挑衅。启听到这话，独自从一群人中走了出来，默默往前走。
「！」
其他同学们之间情绪紧张起来，向启看去。他们目光中带着惊讶、难以置信，以及些许期待。启在这样的目光之中一声不吭走了过去。
他当然不能接受。他内心依然残存着一丝念想，舍不得完全否定这不是梦。
但最最让他不能接受的是，少年讲这些话的时候丝毫不面对他们。这种做法让启联想到自己父亲的模样。启的父亲就是让启吃尽苦头，再大肆嘲笑启痛苦的模样，但他又明白自己的所作所为在普遍意义上不道德，不肯看启的眼睛。启至少想要弄清楚这个少年现在是不是那副厚脸皮的嘴脸，否则咽不下这口气。
「…………」
所以，启来到坐着的少年身旁。
然后，向他俯视。
他，抬头看启。
启看到了。启又一次正面看到他的脸。启还看到他跟前的桌子，看到桌上堆的数不清的书和记录本，看到桌子下面，看到他浸泡在黑暗中的脚，还看到——
抓着他脚踝的，从黑暗中伸出来的，不属于任何人的，煞白的手。
看到了。
启瞪大了眼睛。
「！？」
「我也一样」
他看着启的眼睛，说道。
「我也不能接受。因为我也是“被召集来”的人之一」
白发少年的表情，还有那眼神，都跟启所想像的不一样。他之前满嘴都是蹩脚玩笑和恶意，然而看着启的目光却无比认真、真诚、冷静，而且——透着深深地疲惫。
「…………」
启，无话可说。
他在目瞪口呆的几秒钟里，目不转睛地看着少年的眼睛，看着抓住少年脚的『某种东西』的手。
然后，他把屏住的这口气，静静地咽了下去。
接着他从少年身边退开了几步，将其他众人的目光从少年身上引开，不让大家发现那东西。他认为让大伙发现自己所看到的“手”也只会让其他人的内心变得和自己现在一样，招致不可收拾的混乱。
与此同时，启来到这里后本来一直想不通为什么本性光明磊落的惺为什么要一直殷勤地配合这位少年，现在也想通了。
「……」
启什么都没做就离开后，少年叹了口气，抬起的目光又放了下去。然后他目光从大家身上移开，转向墙壁，胳膊搁在桌上，弓着背托着脸，继续刚打断了的解说。
「……节哀顺变。你们，也包括我，都不是自己想来才“被召集”来到这里」
他再次讽刺地说道。
「但是被召集来的人可不止你们，也不止我们。而是一直一直每年都有七个人作为『放学后委员』被召集到这里」
「…………！」
听到这番话，场的大家之间弥漫着动摇的情绪，躁动起来。
「多半自从这所小学建成的时候开始就一直是这样。这里留存着过去那些『放学后委员』的记录。那书柜里的全部都是」
少年说着，指向整整占据房间一面墙的，老旧的大型木质柜子。
他说，这些全都是记录。
大量的记录之中，承载着足以令小学生望而却步的漫长岁月积淀。这是启，然后肯定也包括其他所有人都无法体会的。
「我一直在看这些记录」
他说。
「从很久以前开始，这个『放学后委员』一直持续着，几十年间一直持续着，一次也不曾解决过」
「…………」
「你们现在一定不知所措，肯定有人还觉得这是梦。我说的话，你们信也好不信也罢，遵从也好违抗也罢，都无所谓。但是，我奉劝你们姑且还是听听我和绪方同学的解说和建议比较好。总之，一切你们等听完之后再自己判断」
大家不约而同地看向站在黑板旁惺。惺以严肃的表情点点头。
「事情就是这样，首先请多关照」
「绪方同学从去年开始就在做『委员』的工作」
少年补充道。
「然后还有那边的堂岛同学也是。一年有两位老手是很少见的，我托你们的福应该也能轻松点了」
「……！」
突然被喊到名字，拿扫帚的少女引来大家的注视，连忙慌慌张张地点头示意。
「是啊。那么首先」
这时，少年改变坐姿，把双臂在胸前交叉。
惺接过他的话继续往下说。
「那就——首先大家相互自我介绍吧」
他这样讲道，并在黑板上『放学后委员』的文字旁边以堪称范本的工整字迹首先写下自己的名字——『绪方惺』。
５
绪方惺
堂岛菊
二森启
见上真绚
濑户伊露玛
小岛留希
顾问——太郎同学。
†
黑板上卸下了七个人的名字。
惺、菊、启以及真绚是六年级，伊露玛和留希是五年级。
「见上真绚」
尽管她在简单的自我介绍中就只最简短地介绍了自己的名字，她还是给人留下了最为深刻的印象。她容貌出众，一头漂亮的长发，个头在几个人中也最拔尖，再加上习惯于抛头露面的坦荡态度，而且还是个名人，就连基本不怎么记认的启都清清楚楚地知道她这么个人。
然后是——
「我是小岛留希，来自五年级二班，请大家多多关照……」
印象第二令人深刻的是留希。
他身材纤细，睫毛很长，头发也留得比较长，是个可爱到要不是身上制服穿的是裤子恐怕就会被错当成女生的少年。
正因如此，启最开始还以为他是女生。他的名字也很像女生。不过，他手和脚以及骨骼的确属于男性，不能完全瞒过像启这种习惯性地经常观察人，观察力很强的人。还有，他自我介绍时也确确实实是少年的嗓音。
「我(boku)叫……濑户伊露玛。五年级一班」
再然后是伊露玛。是以『boku』作第一人称的女生。
启总觉得在学校里也见过她。他对『伊露玛』这个名字有所印象，而且那褐色的皮肤比其他同学都要醒目一些，从这些方面可以推测，她父母应该有一方是南方的外国人。
然后——
「啊。呃，呃呃……我是堂岛，菊……六年级二班……」
给人印象最弱的就是她。
启听到跟自己一个班，经这么一说才意识到好像是有这么个人。但是，启对他的印象实在太淡了。她明明没留长发，刘海却很长，有些遮住脸。她声音小，态度软弱，容貌也一般，缺乏特征，但不善交际的程度也没严重到招人反感的地步。
她从制服罩衫袖口露出来的手指还有短裤裤脚伸出的腿上贴了好多带图案的创可贴，启勉强还记得这一点，可她现在不合时宜地就像抱着一样夹着一把竹扫帚，结果目光首先被扫帚吸引过去了。
但是，也不能完全算是能她本人的特征吧，就因为她容貌特征跟其他同学比起来十分平凡，反而唯独她应该能跟启划分为一类人。
「……那么」
以上这些人，再加上惺、启以及『太郎同学』。
七个人依次做完自我介绍后，在小学生相应的顺应性之下，不知不觉间以惺为主导形成了像是『放学后委员』委员会的形式。
「那么首先得具体讲讲『放学后委员』的内容」
惺说道。
「星期五不论如何都会被叫到『放学后』来，所以最好作为知识先了解这里是怎样的地方」
然后他朝房间深处的背影喊了声「老师」，随后『太郎同学』无奈地把背重新深深靠在椅背上，头也不回开始讲
「……哎……刚才也说过了，首先这里是『放学后』，你们是要在这里负责对付『无名不思议』」
『太郎同学』不负惺喊的外号，俨然一副老师的口吻。
「『委员』的工作从每个星期五，午夜十二时十二分十二秒打铃被叫到『放学后』开始，到四时四十四分四十四秒结束」
讲的同时，惺做着板书。
『无名不思议』
『十二时十二分十二秒 - 四时四十四分四十四秒』
「你们现在星期六休息，真让人羡慕。过去星期六还要上半天课，上午要正常到校。那时候的『委员』全都是以身心俱疲的状态星期六去上学的喔」
『太郎同学』就像在讲述亲身经历。尽管他华丽带着讥讽，但在场的其他人也只是表情有所变化，谁也没有用「那你现在多少岁」这种话呛回去。彼此间距离让大家没法随意提问，而且也没有人是偏要那么去问的那种性格。
不过，伊露玛畏畏缩缩地举手了。
惺回应道
「要提问吗？濑户同学请讲」
「那个，我们，回得去吗？」
「回得去，放心吧。四时四十四分四十四秒铃声响起之后，我们就会像原来一样在之前睡的房间里醒来」
听到惺的回答，伊露玛明确地松了口气。其他人也一样，现场的情绪明显放松了一些。惺观察大家的反应之后，继续会议进程。
「还有没有？……没有就请老师继续讲」
「哎……那接着讲了。你们来到这里，要做『放学后委员』的工作」
接着，『太郎同学』说道
「就是应付『无名不思议』。话是这么说，但也并没有规定怎么做，也没有什么特别要求。你们可以去管，也可以不管，但你们要去观察『那个』，记录日志」
『太郎同学』说着，拿起一本和其他书一起堆在桌上的，学校里写日志的那种活页本向所有人展示。
「要做记录。总之重点就是『记录』。根据过去的经验以及过去的『委员』所做的记录可以知道，『那些东西』——『无名不思议』似乎类似于校园怪谈的『幼崽』
然后，如果不事实恰当的管理和记录，『无名不思议』会逐渐成长，最终脱离这个『放学后』，成为名副其实的『校园怪谈』。发展成那一步的『那些东西』，将会出现在『白天』的校园中，袭击一无所知的学生。
但反过来，『那东西』如果被记录则会根据记录相应停止成长。如果完成了完美的『记录』，『无名不思议』则会完全停止成长，也不再能够脱离『放学后』。所以，我希望你们『放学后委员』以此为目标来干活。另外有一个传闻。如果制作出完美的『记录』，令『无名不思议』沉寂下去，就能提前从原本任期要持续到毕业的『委员』任务中解放」
「！」
听到重磅发言，众人面面相觑。
「还有就是————你们」
那则发言激起的涟漪还未平息，『太郎同学』这样问道
「大家今天头一次被叫到『这里』，首先来讲讲都在哪里看到了什么吧？」
他少有地扭转身子，看向启他们。
他一只手里拿着自来水笔。启见他的样子，在心中预判这个问题应该与做记录差不多重要，同时产生「随身用品果然也像上了年纪的人」的感想。
然后——
二森启『红衣男孩〈まっかっかさん〉』
见上真绚『红斗篷〈赤マント〉』
濑户伊露玛『紫镜子〈ムラサキカガミ〉』
小岛留希『过来过来妖怪〈こちょこちょオバケ〉』
众人回答完问题后，惺便在黑板上像上面那样补充板书，写上各自的姓名与负责的『无名不思议』。『太郎同学』听完启等人各自的回答后，从所描述的内容提炼出所谓特征来进行命名。
「这是暂用名称，没名字会很不方便」
「……」
因为是红色的人影所以是『红衣男孩』，这么照搬事的命名方式令启露出微妙的表情。『太郎同学』见这种反应脸色变得难看，说
「再说了，这是实际存在的著名怪谈的名称，别把品味问题怪到我头上，谁起的名字找谁说去」
『太郎同学』边说边从桌上拿起一本封面写着『怪谈·都市传说』的厚书，翻开其中一页在上面拍了拍让大家看。上面的确注明了『红衣男孩』的标题，插图上画着一个撑着伞穿雨衣，令人毛骨悚然的小孩子。
那插图是黑白的，但即使是全部涂成红色，还是跟自己所见到的东西看上去不一样。
「……我看你不太服气，但『放学后』『无名不思议』『校园怪谈』之间毫无疑问存在关联」
见启的态度，『太郎同学』叹了口气，说道。
「『校园怪谈』中有着以『四点老婆婆〈ヨジババ〉』『四次元老太婆〈四次元ババア〉』之类称呼为代表的怪异，特点是在凌晨四时整点或四时四十四分四十四秒从镜子里出现，把人拖进四次元。另外还有午夜十二点准点的东西。我猜测，这个『放学后』就是那个玩意。这里不是普通的深夜校园，是『校园怪谈』中所讲的，如同镜像一样与『白天』的校园毗邻的异次元。
这里就像是『校园怪谈』中的世界啊。实际上，是只差临门一脚变成那样的状态。根据记录和经验，那些玩意确实与现存的『校园怪谈』相似。不过，借用『校园怪谈』的名字管理起来更轻松」
被这么一说，启开始回忆之前一路看过的校园景象。在黑暗中孤立的学校，化作墓地的操场，包围校园的幽灵，屋顶上现实中不存在的防护网破洞，以及刺耳的广播噪音。
就算去回忆，印象中的著名怪谈也没有能这些对上号。
但这时，启注留意另一件事。在走过校园的一路上一直都能听到的那个噪音，在这个房间里却听不到。
他环视一番，发现这个房间里没安装广播喇叭。
他还想起，这个房间本来就是『打不开的房间』。这么一想，觉得承认这个『放学后』的学校是异次元其实也没什么问题了。然后他还猜测，这个房间在『放学后』的校园里应该是相对安全的地方。
「……」
启就这样自己得出结论，但看上去几乎没有任何反应，这让『太郎同学』不满地颦蹙起来。
说他们此时身处『异次元』的那番言论让其他的大伙纷纷到处张望，情绪也开始变得紧张。惺应该是体会到了这个变化，于是想要改变话题，把不知何时取出来的薄薄四方形盒子举起来。
「……那么这样吧。我猜大家都还没有准备好去做『放学后委员』吧」
然后另一只手提着塑料瓶包装的茶。
「所以稍微休息一下吧。尽管不合时宜，但我带来了茶和饼干」
尽管并不隆重吧，但好歹办了一场茶会。狭小的屋子里既没有椅子也没有桌子，大家把纸杯直接放在冷冰冰的地板上，彼此之间几乎完全没有对话。唯独分发的饼干是高端店铺的商品。
但就算这样，大家还是因此稍微冷静了一些。
这时，惺说道
「……那个，大家听我说。下周五我们还要被叫来这个『放学后』的校园里，所以我下面像大家介绍推荐要做的准备」
惺起身走向黑板，然后在大家的注视之下，一边在黑板上直截了当地写下必要事项，一边列举各种事情。
「首先希望大家记住的是，来到『放学后』的时候，身上的东西基本上都会跟着带进来，所以提前把包放在床头，实在不放心也可以直接带着睡觉。虽然有需要的话可以把任何东西带进来，但有时候东西会不明原因不翼而飞，所以这点要先记好。
然后是需要提前准备的东西，请携带用来进行记录的笔记用具。这里姑且在也备了些，但到时候要是不够就麻烦了。然后，可以的话尽量携带金属刀具之类能当武器的东西。在『放学后』之中，除了大家负责的『无名不思议』之外，有时也会有其他的怪东西。不过那些东西大多数都很弱小，讨厌金属制的东西，所以光戴在身上就能防身。
一般的护身符、念珠等一些有效果一些没效果，效果得不到保证，所以不太推荐。然后，大家个人如果有点心之类能让自己平静下来的东西，我觉得最好带上」
惺一边讲，手里的粉笔一边铿铿声飞舞着。
包、笔记用具，其他等等。
要是没有『武器（金属制的东西）』这个条目，真就像是郊游或是旅游的注意事项。
然后，就在他说「记不住的话就看这个」，向大家分发打印折好的『委员指南』时，大家的困惑到达了顶峰。然而，现场并非祥和或是好笑的气氛，而是特别微妙的气氛。大家在这样的气氛之下，目光就剩在认真讲解的惺与发到手里的指南之间往返停留。
「然后是……」
列举完一套需要准备的东西之后，惺稍微思考了一会儿，像是突然想起什么一样再次转向还没有从困惑中走出来的大家。
然后，他以要讲非常重要的事的口吻——
「还有这个，我想大家恐怕不能马上理解」
这样讲道，张开左手朝大家伸了出来。
「……？」
就连启一下子也没明白惺在干什么，那个动作就像在向人展示戒指。但启马上就发现了。仔细一看，惺左手无名指的指甲留得很长，而且削成像剑一样尖尖的形状。
「最好是像这样，把左手无名弄尖」
惺这样说道。
「指甲……？」
「是的。这是因为，『无名不思议』之中自然不乏可怕的东西，但有些并不只是可怕，很多还会摆弄我们的心」
惺向启看去，言外之意是「已经切身体会过了吧」。
启确实已有切身体会，隐约有什么冷飕飕的东西顺着他的背脊爬上来。他回忆就放生在刚才的事情，想起在屋顶上那时，就像被引诱着一样向防护网破洞凝视的，不属于自己的，忘我的自己。
「在那种时候，就要用力握紧左手」
惺把伸出的左手握成拳头。
「这么做指甲就会扎进手心，用疼痛唤醒自己。我们随时要在心里进行模拟练习，让自己一旦觉得不对劲就握住左手」
他再次张开左手，手心之上鲜明留下指甲深深札过的痕迹。
这么做的惺眼神非常严肃，隐约透着某种显然有过不寻常经历的人所特有的那种，可称之为觉悟或是神经质的东西。大家看着那样的他，发现了他身上的那股异常，纷纷露出被震慑的表情。
惺好像发觉到气氛不对劲，突然想起来似的把左手收了回去。
然后——
「啊，对了。所以刚才说的金属制武器，最好是能单手使用的东西」
他微微一笑以图掩饰。
他还说自己去年也是经前辈说过后专程去找了能够单手使用又轻便的小型铲子，既不是炫耀工具又不是发牢骚，用些无关痛痒的话题缓和气氛。
６
休息结束后，开始参观校内。
沙————————
广播喇叭里不停漏着就像沙子弥漫在空气中一样的微弱噪音。一行穿着这个时代恐怕已经不存在的制服，浑身皮肤还有脑子被这个噪音冲刷着，默不作声地走在灯光异常昏暗的深夜学校的走廊上。
除了仿佛神经沙子碰到沙子的噪音之外，整个学校就像墓园一样笼罩着死寂，就连自己呼吸的声音都清晰可闻。啪嗒、啪嗒，自己的脚步声在死寂中回荡开来。脚上是来到放学后的时候穿上的，不属于自己的鞋子。这样的鞋子所发出的脚步声规整得实在让人不能适应，听上去不像是自己的脚步声，和周围的黑暗联起手来暗中执拗地压迫着脚步声主人的精神。
这种情况下，有东西不时闯入视野。
是灯光。很少数的情况，有时会遇到明显亮着灯的教室，教室里的灯光刺眼地洒在走廊上。
从走廊上一排望去，绝大多数教室黑得看不到里面的情况，只有黑洞洞的玻璃窗。在这样的走廊上，只有孤零零的一间教室放着明亮的光芒。
在漆黑一片的校园里，那光清晰可见。
但是，本来应该能让人放下心来的亮光，在这个校园里是十二分的异物。
看着那光，说不出为什么内心非常不安。
那光冷冰冰，却又像有生命，就像正在呼吸，却不是活物。
然后——那样的教室门上，必然会有。
『有』
警示单。撕下来的笔记纸上只写着一个『有』字，自制的警示单贴在那样的教室门上。
然后，正如警示单上写的那样。
有。真的有。有某种，不对劲的东西。
有的教室里，有黑色的雾一样的东西聚在中央。
有的教室里有红色高跟鞋发出铿、铿的脚步声，在桌子之间走来走去。
有的教室里正中间盖着白被单，被单中央有个人那么大的隆起。
有的教室里桌子摆成复杂的几何学图案，其精密度完全不像是人摆出来的，而且每次去看形状都会变化。
有的教室里站着七个小孩子。白灿灿的灯光下，他们背对走廊排成一列，一动不动。
有的教室——音乐室里，钢琴奏着乱七八糟的声音。天花板上伸出许多手臂，它们相互纠缠着，像扭曲的树木一样伸长，像相互争夺一样猛敲键盘。
有的教室让人忍不住怀疑自己的眼睛，里面竟然听着电车。电车车窗和车门从里面紧贴着一般与教室的窗户和门想通，能看到亮着明亮灯光的，没有任何人乘坐的车厢内部。
有的教室里什么都没有。看上去就像什么都没有。
但是，里面灯亮着，入门的门开到顶，就算把门关上，下次去看的时候门还是开着。惺还提醒启「进去了不会舒服，实话说我不推荐」。
然后——启等人现在，在播音室的门前。
众人在惺的引导下参观校内各处，最后来到播音室。从走廊上可以透过封死的隔音玻璃，看到里头吊死的尸体。
被机械塞满的狭窄播音室里，有个少年上吊了。
灯光之下，在就像水槽一样密封的房间里，上吊的少年背对窗户，挂在从天花板上垂下来的绳子上，看不到他此时是怎样的表情。
播音室的入口打不开，形成一间密室。
这间密室连接着校园里所有的广播喇叭。
此时此刻折磨着鼓膜和神经的噪音，正从这间密室里面发出来。
过去有几个『委员』试图关掉刺耳的噪音或是确认里面的情况，但这里的入科不论怎样都打不开，也没有成功打破过窗户。
然后——
『有』
窗户旁边贴着警示单。
这种警示单是『委员』在证实存对『无名不思议』的地点所做的标记。
它真身尚不明确，是未达到七大不思议的，没有名字的异常。它尚不被『委员』之外的任何人所知晓，尚不该被接触。然后，大概终有一天负责它的『委员』会被选中带到这里吧。『放学后』的教室若是一层蛋壳，那它就是尚未破壳而出的，异形的雏鸟。
「……前面看到的无人负责的『无名不思议』几乎不会离开教室，所以目前可以放心」
惺这么说道。
大家被带着，走遍了漆黑阴森而又极其异常的校园，现在来到这播音室跟前。大家各个面色铁青，尽管还留在播音室跟前，却都挤在不用看到窗户的地方。
一路走来所承受的强烈紧张与恐惧，令他们神情紧绷。尽管面无血色，心脏跳得却像闹钟一样剧烈，一个个拼了命地喘着气，就像试图确认自己还活着。
一行人中大概最胆小的伊露玛，甚至已是随时要吐出来的表情。
还包括和惺一起带领大家的菊，这应该不是她第一次经历了，但也相当疲惫。她把估计是当作武器的扫帚紧紧我再胸前，有时候紧紧闭上眼睛。
恐惧、紧张、不安。
大家重新面对了现实。
面对自己正身处非现实世界的现实。
一路领着大家走到这里惺，尽管以发自内心同情的目光看着这样的大家，但还是直截了当地断定道
「以后，大家必须在这个世界里完成『工作』」
在凝重的气氛中，说出凝重的话语。
「所以我带大家参观，为了大家尽快适应。同时也是为了让大家明白，学校里有着大量我们之前看到的那种『无名不思议』。那些东西全都几乎不会离开自己的地盘，也不会做什么，但我们一旦进去，它们就会下手。绝对不要靠近」
「…………」
大家心情沉重地听着他这番话，眼睛偷偷看着向走廊上透着亮光的播音室窗户。
「看看『委员指南』的这里」
惺打开『指南』说道。
上面确实写着。
经验规则。
·不要靠近自己不负责的『无名不思议』。
启已经体会过了。是不想明白都不行。
惺说道
「那么————大家践行上面的经验，从下次起开始『委员工作』」
†
所有人发到了『委员日志』。
『委员日志』是黑色活页本，样式跟白天的学校里值日生写的班级（学年）日志非常像。日志簿封面上贴着崭新的标签贴，标签贴上用油性笔写着各人名字。
不过，它显然是年代十分古老的东西，打了装订孔的活页纸被夹在厚厚的封面中间，用穿绳子的古老方式装订着。
「只要没有特殊理由，就在上面做记录」
『太郎同学』说道。
「我当『委员』的时候就已经在用这个了。内容可以随便写，但格式最好统一一下，这样也方便我管理」
打开一看，里面的活页同样以类似班级日志的形式划分了区域，分别标注着对应事项。
不过它果真还是跟一般的班级日志不一样，没有课程或活动等条目。注明的条目首先有『日期』『负责人姓名』『所在地点』『无名不思议名称』这些基本信息，然后是标注『外观情况』『其他情况』的稍大的记录栏。然后剩下的近半页被『距上次变化』一栏占据，整张表格到此结束。然后在最后，整个活页背面是标为『备注＼其他』的自由记录栏。这样就是一张活页，完整一天的日志的构成。
然后——还有一项。
还有一个尽量不想看到，尽量不想去注意，但还是强烈吸引着目光的条目。
表格的上方，有个大小本来不不该如此引起注意的无框记录栏。
『危险度』
这个根据从1级『什么都不做也什么都感觉不到』到5级『构成生命威胁』分成5级的评价为标准填写该『无名不思议』危险性的条目，散发着格外令人不舒服的存在感，泰然自若地印在上面。
不谈这些，填上它就算是最基本的记录了。
『委员指南』上也写着，基本上根据那一栏来做记录就行了。
不过，只是最最基本的。
·不过，分别都只写个几行的话，作为完整的记录是绝对不够的。
『指南』上面这样写道。
启已经想过了。
刚刚在校内参观过程中看到的很多东西都过分异常。
要想把它们完全表现出来，记录下来，光凭这么个日志肯定不够。就拿启自己来说吧，他绝非不擅长写作文，反倒应该归类于写得好的那种孩子，但他觉得仅仅是为了填满日志格子而施展文采，实在不足以表现那些东西。
………………
†
这一天到此结束。
四时四十四分四十四秒。
本来静悄悄的『放学后』的学校里，铃声响起。
电铃声大到走调，却并没有像午夜那时那样带来强烈的头疼与眩晕。不过就像黎明到来一样，令眼前的景色猛然间变白、变远，飞一般迅速将启的意识带向远方。